阅读答案 迷人的侧影

【专家解说】：在纽约，有一家很古老很古老的旅馆。你们应该在杂志上看到过它的木版画。它建成的时侯——让我想想——那时，第十四大道以北的地带还是一片荒凉，只有一条通往波士顿和哈默斯坦事务所的古老的印第安小径。这家古老的旅馆很快就要被拆毁了。当坚固的墙壁轰然倒塌，砖块随溜槽落下发出轰然巨响时，成群的市民会聚集在最近的街角，为这一古老珍贵的地标建筑的毁灭而哭泣。新巴格达人的市民自豪感是最强的；而在这些抗议破坏地标建筑的人们当中，流泪最多、喊声最高的将会是这么一个人（他出生在特雷霍特），他对于这古老旅馆的甜蜜记忆仅限于一八七三年，那年他曾被人从免费午餐的柜台前踢出去。
玛吉•布朗夫人总在这家旅馆驻留。布朗夫人六十岁上下，骨瘦如柴，穿着褪尽了色的黑衣服，挎着一个手提包，这包的皮子显然来自当年被亚当命名为短吻鳄的那种动物。她总是住在旅馆顶层一个客卧两用的小房间，每天的租金为两美元。她住在那儿时，每天都有很多男人赶来见她。他们都是脸型瘦削，表情急切，仿佛只能腾出几秒钟时间。据说玛吉•布朗是世界第三大女富翁；而这些满面焦虑的绅士正是城里最富有的经纪人和生意人，想从这位拎着陈旧手提包的肮脏老妇人手里得到区区几百万的贷款。
艾达•贝茨小姐是阿克罗波利斯旅馆（呀！我怎么把旅馆的名字说出来了！）的速记员兼打字员。她美得就像古希腊文学作品里的人物。她的美貌毫无瑕疵。有位老前辈这样赞美一位小姐：“爱过她，就相当于接受过一次人文教育。”真的，即使只是瞧一瞧贝茨小姐的黑发和整洁的白色衬衫式连衣裙，就等于在这个国家的任何一所函授学校修了一门完整的课程。有时她会为我打打字，而且，因为不肯提前收钱，她似乎渐渐把我当成了朋友和保护人。她天生一副好脾气，总是和蔼可亲；只要她在场，即使是铅白推销员或毛皮进口商也不敢举止不端。阿克罗波利斯的全体员工，从住在维也纳的老板，到卧床十六年的搬运工头头，都愿意随时挺身而出保护她。
有一天，我走过贝茨小姐那小小的、神圣的雷明顿打字机，看到她的位置上有一个长着黑发的东西——准是一个人——不停地用她的食指重重地敲击按键。我走开了，心里还想着世事真是无常啊。第二天我就去度假了，在外游玩了两周。我回来时，信步走过阿克罗波利斯的大堂，看到贝茨小姐正给她的打字机罩上罩子。她还是那样高贵优雅，和蔼可亲，完美无瑕，她的脸蛋微微泛红，似乎忆起了往昔的美好时光。已经到停止营业的时间了；但她要我进去，在口授用的椅子上小坐几分钟。贝茨小姐解释了为什么她离开了阿克罗波利斯旅馆，后来又回来了；下面所写的差不多都是她的原话：
“对啦，朋友，你的小说怎么样啦？”
“还是那样吧，”我说，“差不多寄出去多少，退回来多少。”
“我很抱歉，”她说，“对于一篇小说来说，打印的好坏十分关键。你想我了，对吧？”
“没有人，”我说，“在我认识的人当中，没有人能像你这样，把腰带扣系得熨熨帖帖，把分号的间距打得恰到好处，把客人照顾得心满意足，把发夹别得漂漂亮亮。但是你也离开了。前几天，我在你的位置上看到一包薄荷味助消化剂。”
“我正打算把一切都告诉你呢，”贝茨小姐说，“要是你没打断我的话。
“你一定知道玛吉•布朗吧；她有时住在这里。还有，她的身价有四千万美元呢。在泽西，她住十美元的公寓。她手头总有很多现金，甚至超过半打竞选副总统的生意人所持有的数目。我不清楚她是不是把现金都装在长筒袜里；不过我知道她在市中心那一带很受欢迎，那里的人个个都是拜金主义者。
“大概两周前的一天，布朗夫人停在门口，上下打量了我十分钟之久。我侧身对着她坐着，正帮托诺帕来的一个和蔼的老头复印几份铜矿计划书。但我总能看到四周的一切。努力工作的时侯，我能透过侧面的发梳看东西；我会让衬衫式连衣裙后面的一颗扣子开着，以便看到谁在我后面。一周要挣到十八至二十美元，我没时间四下张望，而且我也用不着四下张望。
“那天晚上下班时，她派人叫我去她的房间找她。我猜我得打印两千字左右的期票、抵押书、还有合同，而且只有十美分的小费；但我还是去了。真的，朋友，我着实吃了一惊。老玛吉•布朗竟然变得通人情了。
“‘孩子’，她说，‘你是我一生见过的最美丽的人儿。我想让你辞掉工作，来和我一起住。我没什么亲友，’她说，‘除了一个丈夫和一两个儿子，但我和他们没有任何往来。他们生活太奢侈，我这个勤勉女人养不起他们。我希望你做我的女儿。他们说我吝啬抠门，报纸上也造谣说我自己洗衣做饭。这纯粹是造谣，’她继续说，‘除了手帕、长筒袜、衬裙和衣领，还有诸如此类的轻便东西，我的衣服差不多都送到外面洗。我有四千万美金，有现金，也有股票和债券，它们像美孚石油公司的股票一样好卖，在教会义卖会上很抢手。我是一个孤独的老女人，需要有人陪伴。你是我见过的最美的人。’她说，‘你愿意来和我一起住吗？我倒要让他们看看我会不会花钱。’她说。
“唉，朋友，要是你会怎么做？当然，我接受了。而且，老实说，我开始喜欢老玛吉了。不只是因为那四千万美元和她为我做的一切。在这个世界上我也有点儿寂寞。大家都得有个能听自己倾诉的人，说说左肩膀的疼痛，说说漆皮鞋怎么一裂口就穿坏了。你不可能和旅馆里碰到的男人谈论这类的事情——他们正找这样的空子呢。
“于是我放弃了旅馆里的工作，去和布朗夫人一起生活了。显然，对她来说我似乎有一种魔力。每当我闲坐、读书或看杂志时，她会盯着我看，一看就是半个小时。
“有一次我问她：‘我是不是让你想起了某位已过世的童年时代的亲戚或朋友，布朗夫人？我发现你时不时会专注地审视我。’
“‘你的脸，’她说，‘酷似我一个要好的朋友——我一生中最好的朋友。但是我喜欢你也因为你自己，孩子。’她说。
“朋友，你猜猜看她都做了什么？她出手大方，像在科尼岛冲浪时溅起的波浪一样。她把我带到一个一流的裁缝那里，交给她一张订单，全是做给我的衣服——花多少钱都不在乎。而且都是加急订单，裁缝太太只好锁上店门，带着全体员工加班加点。
“然后我们搬到——你猜哪里？——不对，再猜——对啦——邦顿酒店。我们住有六个房间的套房；每天一百美元。我看到账单了。我开始爱上那个老女人了。
“接着，朋友，我的衣服开始送来了——哎呀，我不想给你讲衣服的事！说了你也不懂。我开始叫她玛吉阿姨了。你肯定读过灰姑娘的故事吧。唉，我每天对自己说的话，比起王子把那只三号半的A型水晶鞋穿在灰姑娘脚上时她说的话，还要快活得多。
“然后玛吉阿姨说她打算在邦顿酒店为我举行一个宴会，庆祝我正式踏入社交界，第五大道所有荷兰世家的名流都会驱车前往。
“‘我早就踏入社交界啦，玛吉阿姨，’我说，‘但是我可以再踏入一次。不过你知道，’我说，‘这是本市最高档的酒店之一。而且你晓得——请原谅我这么说——如果你不是这方面的老手，聚集一群名流是很困难的。’
“‘不要为此烦心了，孩子。’玛吉阿姨说，‘我不是发送请帖——我是发布命令。我要邀请的五十位客人通常不会同时出现在任何宴会，除非英王爱德华或是威廉•特拉弗斯•杰罗姆下帖邀请他们。当然了，他们不是欠我钱，就是正打算跟我借钱。他们的妻子有些不来，但很多都会来的。’
“我真希望你也参加了那次宴会。所有餐具都是用纯金和雕花玻璃做的。除了玛吉阿姨和我，列席的大概还有四十位男宾和八位夫人。你再也没有机会结识世界第三女富翁了。她穿了一件崭新的黑丝绸礼服，上面缀满珠饰，走起路来声音像极了以前的一次雹暴，当时我一整夜都和住顶楼画室的女孩儿呆在一起。
“还有我的礼服呢！——唉，朋友，我真不想费口舌了，说了你也不懂。蕾丝都是纯手工的——在所有有蕾丝的地方——这礼服值三百美元呢。我看过账单了。那些男人要么是秃头，要么留着花白的络腮胡子。他们谈论年息百分之三的证券、布赖恩和棉花收成，妙语连珠，滔滔不绝。
“我左边的那位说话语气挺像个银行家，而我右边的那个年轻人自称是报社画家。他是唯一一个——哎呀，我刚才正想给你讲呢。
“宴会结束后，布朗夫人和我回到楼上套房里。一大群记者乱哄哄地守在走廊里，我们只得从人群中挤过去。这就是金钱威力的一个体现。对了，你认不认识一个叫莱思罗普的报社画家——个子高高的，眼睛很漂亮，说起话来让人很舒服？对啊，我想不起来他为哪家报纸工作了。噢，没关系的。
“我们一到楼上，布朗夫人立刻打电话要账单。账单来了，一共是六百美元。我看见账单了。玛吉阿姨晕过去了。我把她弄到躺椅上，解下她的珠子首饰。
“‘孩子，’她恢复了意识，说道，‘这是什么账单？是租金上涨还是所得税单？’
“‘只是这次小宴会的账单，’我说，‘没什么可担心的——还不及投机商号里的一滴水呢。坐起来看看——又不是所有账单都是剥夺财产的通知书。’
“可是，唉，朋友，你知道玛吉阿姨作何反应吗？她吓得手脚冰凉！第二天早上九点钟她就催着我离开了那个邦顿酒店。我们去了西区南部的一家寄宿舍。她租的那个房间地板漏水房顶透光。我们搬进去后，房间里能看到的就是价值大约一千五百美元的高档新衣服和一个单灶煤气炉。
“玛吉阿姨像挨了当头一棒，又变得小气起来。我想每个人一生中都会疯狂挥霍一次。男人会花钱猛喝烈酒，而女人则会疯狂买衣服。但是如果有四千万美元——比方说，我就想要一幅照片——不过，说到照片，你碰到过一个名叫莱思罗普的报社画家吗——一位个子高高的——哦，我前面问过你了，对吧？在那次宴会上，他对我非常友好。我太喜欢他的嗓音了。我想他肯定认为我会继承玛吉阿姨的部分财产。
“唉，朋友先生，三天我就受够了那种轻松的家务。玛吉阿姨一如既往地喜欢我。她几乎不让我离开她的视线。但是，让我告诉你吧。她简直就是一个来自小气镇小气村的小气鬼。一天七十五美分是她定的限额。我们自己在房间里做饭吃。我，拥有一千美元时髦衣服的我，却在单灶煤气炉上表演绝活。
“就像我说的，在第三天我就飞出了牢笼。我对此忍无可忍：炖着十五美分的腰子，却穿着一百五十美元的家居服，上面还缝有瓦朗西安蕾丝。于是我走进更衣室，穿上布朗夫人买给我的最廉价的衣服——就是现在身上这一件——七十五美元买的，已经不错了，对吧？我把自己的所有衣服都留在布鲁克林我姐的公寓里了。
“‘布朗夫人，我曾经的“玛吉阿姨”，’我对她说，‘我会朝着这个方向，迈开双脚快步走出去，好在最短的时间内离开这个房间。我不是拜金主义者，’我说，‘但是有些事情我无法忍受。我能容忍书中的可怕妖怪，一口气能毁掉有体温的小鸟和冰冷的瓶子。但是我不能容忍一个虎头蛇尾的人。’我说，‘他们说你有四千万美元——好，你的钱一分也不会变少。我本来都开始喜欢你啦。’我说。“唉，我曾经的玛吉阿姨听了这话，开始抱怨起来，最后还流下了眼泪。她主动提出搬进带有双灶煤气炉和自来水的豪华房间。
“‘我花的钱太多太多了，孩子。’她说，‘我们必须得精打细算一阵子。你是我见过的最美的人儿，’她说，‘我不想让你离开我。’
“好啦，你明白是怎么回事了，对吧？我径直来到阿克罗波利斯旅馆，要回我的工作，他们也答应了。你说说你的作品怎么样了？因为没有我给你打字，有几篇被退回来了，这我知道。这几篇都附插图了吗？还有，顺便问问，你认不认识一个报社画家——哎呀，不说了！我想起我已经问过你了。我真想知道他在哪家报社工作。我知道这很可笑，但还是忍不住想，但愿他不是为了钱；可他很可能认为，我应该会从老玛吉•布朗那儿得到点财产。要是我认识几个报纸编辑就好了，那我就——”
门口传来了轻快的脚步声。艾达•贝茨用她脑后的发梳就看出来人是谁了。我看到，她变成了一尊完美的绯红雕像——这样的奇迹除了我，应该只有皮格马利翁经历过。
“我能先走一步吗？”她对我说——她满怀希望的样子是那么可爱，“正是——正是莱思罗普先生。我在想，会不会他真的不是为了钱——我在想，他有没有一点点——”
当然，我受邀参加了他们的婚礼。婚礼结束后，我把莱思罗普拉到一边。
“你是个艺术家，”我说，“竟然还没发现玛吉•布朗为什么那么喜欢贝茨小姐？想想看为什么——让我给你说明白。”
新娘穿着一件简约的白色婚纱，上面有美丽的褶儿，颇有古希腊盛装的味道。我从小客厅的一个装饰花环上摘了一些叶子，做成花冠，戴在前贝茨小姐光洁的栗色头发上，让她侧过身对着她的丈夫。
“天哪！”他说，“艾达的侧影不正和银币上的贵妇头像一模一样吗？”