我们公司想换一批长途客车轮胎，去哪里买好

【专家解说】：二三十年代：车轱辘是木头的 因为91岁的陈志明老人耳背，我采访的全程基本用吼。他两手交握安静地坐在我面前，异常粗大的手关节在太阳光的反射下居然发出金黄色的光芒——这是一双修了一辈子汽车的手。 他的纪年方式以岁数为准。“年纪大了，不记得具体年份了。17岁时到上海学徒，学的就是汽车修理。我的师傅叫刘维申，他差点参加了第一次世界大战，那时和他一起被征去前线的有几百人，主要负责修汽车。不过很幸运，他人还在太平洋中间，战争就结束了，于是又被拉回来，后来他就在上海租界开了个利昌汽车修理行。” “那时候的汽车全是外国的，什么美国的道奇，法国的吉姆西……只有三个档，轮胎圈都是木头做的，跟当时的三轮车轮毂差不多，所以车速并不快。后来因为木头的阻力大，逐渐改成钢丝的，就像现在的自行车轮圈，再后来才用的钢板。我21岁满师，学徒的时候是没有工资的，学成后替师傅工作一年，每个月60个铜板，相当于现在两毛钱吧，后来是5块，再后来我跳到其他车行时，月薪已经是24块了。虽说修汽车见识的车多，但直到我24岁时才看到长途客车，俗称方箱车，前脸像卡车，后面是个方盒子。那时人出远门基本靠走，客车是很少的。” “27岁那年，我和人合股花60块买了辆二手福特跑运输，记得是南阳烟草公司的报废车，但我自己会修车，花了80块更换些零件，整了整发动机，这车我们经营了十多年。之后又跟别人拼了一挂大客车，我占三分之一股。呵呵，学徒就变成了小业主。再后来日本人打过来了，汽油断了，车就少，车行没生意，只好回到家乡南通。跟着走的就有自己的这两辆车。公私合营后来到扬汽，干了一辈子全是修车的活计。” 五六十年代：带上木柴开汽车 83岁的梁继龙告诉记者：“刚解放的时候国家一穷二白，什么都依靠苏联，汽油纯进口，后来苏联翻了脸，可我们的交通不能断啊，汽车就开始烧柴火。所谓烧柴，就是在每辆车后的大梁上挂个大炉子，放木柴烧，鼓风生火，加水产生煤气，水还得一滴一滴地加，加快了就歇火，烧出的气通过管道到发动机，这样车才能走。那时候出车，司机得先在后面生炉子，差不多半个小时车子才能发动。路上还要添柴火，所以司机出车要带个徒弟搭把手，从扬州到镇江路上需要带50斤柴火。车子走得慢，路又不好走，扬州到泰兴这点路需要四个小时。烧木柴，气不容易均匀输出，汽车就老‘打嗝’，容易歇火。动力也不够，遇到45°以上的坡，老远就要加大马力，趁车还没歇火时徒弟得赶紧下去，用三角木卡住轮胎防止下滑。因为这些毛病，再加上木炭伤机器，磨耗太大，这种方式很快淘汰了。那时的车里面条件也恶劣，铺的都是木板、塑料布和稻草。” “60年代初期，大炼钢铁那会儿，汽车开始用沼气包代替烧木柴。用胶袋，像雨衣那种材质，到扬州焦化厂灌沼气，放在客车车篷上面，通过管道输到化油器气缸里。因为不是压缩的，车顶有多大，沼气包就有多大。沼气比木柴进步得多，至少干净了。但烧沼气路程还是跑不长，最多几十公里路。用了不到两年，就因为耗气量大，容易漏气而且危险也被淘汰了。后来改烧煤气，煤气好，气均匀，不用添柴火。再后来，大庆油田开了，我们终于扬眉吐气，用上了自己的汽油。” 六七十年代：终于开上了国产车 王文琪，74岁，全国五一劳动奖章获得者。 “解放后相当长时间我们没见过一辆国产车，全是外国的，什么美国的大道奇、福特、日本的丰田、尼桑，苏联的吉斯、嘎斯、乌拉尔……大部分是货车。这些车从哪里来的呢？一部分是日本人丢下来的，日本人干尽了缺德事，却无意中为我们培养了一批驾驶员。另一部分是解放战争结束，特别是淮海战役后国民党丢下来的车。那时战场上车子多的是，政府就号召会开车会修车的去“打扫”战场，把能开的车都弄出来，鼓捣鼓捣，好的留在部队政府，差一点的发到地方做运输。60年代后期，路上跑的客车都是这些“战场垃圾”改装的，你想质量能好到什么地方去。” “刚解放，我们不要说汽车，拖拉机都造不出来，不过很快，1956年解放牌货车下线。可是那时车产量很低，60年代初扬汽公司才分到两辆解放牌货车。当然这车是一定要选最好的驾驶员开的。1962年以后真正意义上的客车也有了，是哈尔滨产的‘松花江’，前脸不再像货车，但还是稍微鼓一点。有了咱自己的车，战场上‘淘’来的车逐渐少了，60年代末期基本都淘汰了。70年代后期就全部都是国产的了，什么解放、跃进、东风……八十年代末期，公路条件改善不少。南京开过来两辆双层客车，说是跑扬州南京一线，引得万人空巷，大家都来看稀罕，只可惜那时公路路面不好，车子高容易晃，乘客心不安，虽然还是两块三的价钱，经营了两个月就停了。” “50年代末的客车全部是卡车改装的，很挤很脏，夏天热，冬天冷，尤其是特别冷的天气，车底板漏风，坐在后面人都能冻僵。后来的老解放，温度高，容易漏油。车况差车子就经常抛锚。那时的司机都是修车能手，每天下午五六点钟出车回来，就开始点点滴滴地查车，找毛病，经常是摸到晚上12点钟才放心。”王老还是节油标兵，“那时油价不高，但油料紧张。单位号召大家节油，我们100公里能省3公升，相当于省下五六毛钱。当然这价钱跟现在是没法比了。现在你们一元钱掉地上也懒得捡吧。”