别了，北皂矿！

导语：北皂矿于1976年开工建设，1983年建成投产。从1989年开始，该矿先后在海域含煤区进行了单道地震勘探、二维和三维地震勘探。2001年1月，井下海域工程开工。2005年6月10日，北皂煤矿海域首采面2101试运转一次成功。随着开采成本的增加，2016年，北皂矿列入去产能计划。2017年2月10日，北皂矿海域最后一个采面H2302停止采煤，进入回撤期，海域采煤成为历史。2017年6月24日，北皂矿最后一个工作面4407，停止开采，进入回撤期。2017年10月底之前，北皂矿将彻底关井。

连日来的持续降雨，龙口的天一直被厚厚的云彩遮盖着。山东能源龙矿集团北皂矿矿区里的树叶被雨水洗刷的特别干净。

2017年6月24日9时39分，伴随着罐笼提升时特有的“嘎吱”声，北皂矿综采一队早班工人陆续升井了。

煤灰模糊了工人的眉眼，只剩下黑。睫毛上的黑，指甲缝里的黑，皱纹里的黑……

现场，调度员的指挥声，工人的脚步声，罐笼提升系统的摩擦声，清晰可见。而这些声音，在几天前的升井现场是很难听清的。

彼时，工人的聊天声盖过了现场的其他声音。

此时，这里的升井静悄悄。

工人们的安静，一半是因为累，一半是没有心情。因为，这将是他们在北皂矿的最后一次采煤工作。

15分钟后，最后一批煤顺着皮带被运送到了煤仓，这是综采一队夜班工人们的最后一刀煤，也是北皂矿的最后一刀煤。

从此，中国唯一一个海域煤矿（俗称海底煤矿）的开采，已成为历史。

截至今年6月底，北皂矿还有1600多名职工，面临着安置。

小衣和老衣：不能提的一个名字

自从2016年北皂矿被纳入山东省去产能计划，并被列入关停名单之后，龙矿集团的党委宣传部的衣健（小衣）就一直避免在父亲衣方俊（老衣）面前提“北皂矿”三个字。

退休前，老衣在龙矿集团的基建部门工作。老衣与北皂矿结缘的时间，比北皂矿的历史还长那么一点。

1979年，23岁的衣方俊和同事来到“北皂矿”，负责矿井基建工作。那时北皂矿的地面上还是一片荒凉。用来点缀基建现场的，是基建者的热情和干劲。

平时，基建者们住在搭起来的简易窝棚。海边的风特别狂，雨的劲儿特别大，当地人管暴风雨叫“龙王发怒”。

有一年夏天，“龙王”只是心情“不美丽”，还没发怒，大家也就没去避雨。半夜，有好几个工人被雨水泡醒了。起来一看，窝棚顶被风雨“折腾”出了几个洞，雨水正顺着洞，“哗哗”的往里灌呢。这几个工人只好拧了拧身上的水，去其他屋子里凑合的过了一晚上。

从一期工程的基建，到北皂矿1983年12月建成投产，再到二期工程的基建，老衣将自己最美好的年华都留在了北皂矿。

因为常年驻守在工地，小衣能见到父亲的时间很少。有时候，实在想父亲了，他会让母亲带着自己到矿上去看父亲。时间一长，老北皂人都认识了老衣家的小衣。而小衣，在心里则一直把自己当成北皂矿的孩子。

在小衣的记忆中，父亲身上有股散不去的土味儿和海鲜味儿。土味儿，因为常年在施工现场，摸爬滚打沾上的。而海鲜味儿，则是因为平时没啥好吃的，大家休息的时候，经常会到海边去摸海鲜，改善伙食。

“那会儿一个月才能挣十几块钱，都舍不得花，有海鲜改善生活就已经很不错了。”老衣说。

老衣很少跟小衣提基建时候的辛苦，在他看来，那些都是应该做的，没什么好大说特说的。当年的那些“传奇”经历，小衣大多是从叔伯处听来的。

虽然北皂矿第一批建设者们早已退休，但对于北皂矿和北皂人的未来，他们非常在意。

龙矿集团董事长陈家忠表示，北皂矿决定关井之后，“老干部”们问得最多的，还是工人们将来的去处。

父子兵：同一屋檐下的无声交流

“上阵父子兵”的情况在北皂矿很常见，北皂矿“80后”、“90后”工人里，有很多矿二代。孙恒茂和孙祥荣父子俩就是综采一队的一对儿父子兵。

这对父子兵，跟易家那对龙矿集团“土生土长”的父子兵不太一样。这对儿父子兵，分别是在2005年和2010年先后来到北皂矿的。

孙恒茂在来北皂矿之前，一直在老家务农，2005年9月，通过北皂矿的社会招聘成为了一名煤矿工人。

孙恒茂时不时地会揉揉右手腕上的一个“包”。这个包是他刚来矿上的时候，在一次搬支护材料的时候，劲儿没使对，落下的病根，大夫告诉他，是“肌腱炎”。

“我们一线工人有几个没有这个病的。”孙恒茂说。

煤矿工人的职业病，除了尘肺病（矽肺病），还有关节炎、风湿病、神经衰弱、腰椎间盘突出等。

像最近这样的阴雨天，孙恒茂的肩膀就经常会像针扎一样的疼，疼得厉害的时候，整个胳膊都抬不起来。

2010年，正是“黄金十年”的尾巴。当儿子表示要跟他到矿上挣钱的时候，孙恒茂一晚上都没睡好觉。第二天，他跟儿子促膝长谈，将自己在矿上这些年吃的苦，一一告诉了他。

谈完之后，孙祥荣更坚定地选择到矿上去上班。

“我爸太不容易了，我应该替他分担分担压力。”孙祥荣说。

因为是最后一刀煤，小孙升井的时间比平时晚了许多，老孙的老伴有点担心。老孙安慰老伴：“前天（22日）遇到大断层，机器坏了，好几个班都没完成工作量，他们是最后一班升井晚点，很正常。”

10点多，小孙回到家时，已经累得不想说话了，匆匆吃了口饭，回屋倒头就睡。老孙则默默地帮妻子收拾好碗筷，开始收拾下井需要带的东西，准备去上班。

小孙在生产二班上夜班，老孙在生产一班上中班，虽然父子俩住在一起，但是经常是小孙下班回家，老孙就准备出门上班了；老孙下班回家，小孙准备上班。俩人平时见面交流的机会并不多，但是只要一有机会，老孙就会嘱咐小孙，好好干活，注意安全。

虽然还有几年就快退休了，但是老孙还想再跟着矿上的外出队，再干几年，多挣点钱，给小孙结婚用。

前几年煤炭形势好的时候，不少工友跳槽去了私营煤矿，也有人喊老孙一起去，老孙觉得在综采一队干的挺好，还能及时了解儿子的情况，就拒绝了。

前两年，赶上不景气加上小煤矿关闭政策，那些跳槽的工友，很多都失业了。

“关井了，矿上还惦记着给我们找工作。”老孙说，“还是国企好啊。”

综采一队里，工人的平均年龄在“40＋”，他们大多“上有老下有小”，担负着一家人的生计。他们有的，想继续干下去，养活家里人；有的，想在退休前，多干两年，给孩子挣点“媳妇本”；还有的，因为到煤矿工作的年限不够，想着多干两年，凑够年限，好享受特殊工种提前退休的待遇。

综采一队：最后的留守者

6月20日10时30分，井下4407工作面。北皂矿副矿长牟月波向负责接电送电的关师傅，了解了采煤面的工作情况。

今天，并不是他负责带班下井的日子，但是他还是到井下走了一圈，亲眼看过之后，他才能睡个安稳觉。因为长期在井下的噪音环境中工作，牟月波有点神经衰弱，只要心里有事儿，就睡不安稳。

“越是这个时候，安全工作越要抓的更严。”牟月波说，因为关井，很多工人出于对未来的担忧，心绪很不稳定。而这种不稳定是会“传染”的，有一些安全生产了10年、20年的矿，就是在关井前，“栽了跟头”。

为了保证最后一个采煤工作面的正常生产。北皂矿将技术过硬、人员心理素质好、经验丰富的综采一队留下，负责完成最后的采煤使命！

综采一队是北皂矿的明星区队，当年就是他们拿下了第一个海域采面H2101工作面。十几年来，综采一队越过断层，采过比三软煤层还软的海域煤层……

关于海域采煤，综采一队老队员最深的印象是穿着雨衣采煤。

2014年3月，北皂矿第七个海域采面H2303工作面遇到了大断层。上面是1.2米厚的煤，下面是2.8米厚的砂岩，顶帮淋水不断，属于片帮漏顶高危区。

为了保证安全生产，综采一队的工人们就穿着雨衣，从巷道顶部一点一点地往外“抠”煤。那个月，是综采一队进尺历史最低水平，却也是综采一队最骄傲的战绩。

综采一队的副队长万蕾告诉记者，当时，他们是泡在水里干活的，头上淋的是断层中的积水，脚下踩的是巷道里的积水，虽然当时矿上弄了好几个水泵没日没夜的抽，但是，脚下始终有水。

雨衣的作用十分有限，淋水混合着汗水和煤沫子，顺着工人们的脖子、袖口，往身上钻，靴子更是成了盛煤泥浆的容器。

刚好那几天，他们队的一个嫂子去给丈夫送饭。在井口，看见从煤泥浆里“滚”出来的丈夫，她先是一呆，接着丢下饭盒，就扑到了一身泥水的丈夫的怀里，大哭了起来。

“从那天起，我就告诉自己，以后不管发生什么，我这辈子都跟定他了。”那位矿嫂说。

据认识那位矿嫂的人说，从那以后，没见过她跟丈夫说过一句重话。

虽然临停产前，遭遇断层，机器受损，抢修占用了不少时间。但综采一队还是不负众望，如期且安全地完成了回采任务。

对于关井之后的事儿，综采一队的人纷纷表示，听矿上安排，出力不怕，能挣钱就行。

“要是大家不分开，还能一起到新矿井工作就好了。”综采一队检修班电气包机长曹非凡说。

“我们是一个集体啊，只有在一起才能发挥更强大的战斗力。”综采一队队长徐彬说。为了能让兄弟们安心，他拒绝了集团里很多个“跳槽”邀约。他想着，如果能一起找到新工作最好，如果不行，也要陪大家走到最后。

运输班的回撤者：最近有点郁闷

沿着主巷道一直走，遇到的第一个岔路口，往前走是通往海域（H2302工作面），向右走是通往陆地（4407工作面）。

左边的巷道上，一连串的小矿车慢慢地向上“走”着，小矿车里装满了回撤设备。这些“下岗”设备，有的将去其他矿井继续服务，有的将被当做废品回收利用。

跟着小矿车一起的是运输班负责回撤工作的工人们。

个子不高的解云禄，是运输班比较外向的一个工人。但是他最近一直很郁闷，本来想着再干８年就退休回家养老了。

关井，将他的计划全都打乱了。

工作肯定还是要继续的，去哪儿，是个大问题。离家最近的郓城矿，经过两年的抽调，人员基本饱和，自己又不是特殊技术工种，基本是没啥希望了。

跟解云禄情况差不多的，还有跟他一个班的姜温才。从接手回撤工作以来，姜温才就开始后悔，前两年，郓城矿来招人的时候，自己咋就没跟着一起去。

张德胜叹了口气说：“那会儿，觉得郓城远，现在看来，郓城矿反而是离家最近的选择。”

每天对着回撤设备，他们心里越来越不安，他们害怕，自己也跟那些设备一样，也“下岗”了。

运输班有一些工人是通过中介到的北皂矿，有不少是几年之后，才直接跟北皂矿签的合同。

前几天，有个老工人去办退休手续，人家告诉他井下工作年限不够，不属于特殊工种，不能提前退休。那位老工人当时就懵了，自己明明在井下干了十几年？咋就不是特殊工种了？

北皂矿的工作人员董政麟叹了口气，说：“那个老工人估计是让中介给坑了，有的中介嫌麻烦，就没去劳动部门给他备案井下工种的身份。”

可是不管工作人员怎么解释，工人们笼罩在工人心头的害怕还是很难散去。

龙矿集团也很郁闷，当初中介提供的材料，写的是备过案。龙矿集团也为此支付了更多的费用（井下工种比非井下工种的用工费用要高很多）。

为了这事儿，龙矿集团和北皂矿没少跑相关部门。由于，煤矿工人中介业的没落，当初的中介散的散，黄的黄。没有原始档案，国家也没相关政策，当地政府也没辙。

“我们现在除了向相关部门反映这个问题，能为职工做的，就是给他们多提供一些转岗就业机会，让他们因为这事儿受到的影响和损失少点，再少点。”陈家忠说。

密闭墙：隔断的不只是巷道

沿着运输班工人的路继续走，用不了2个小时，就能看到一堵密闭墙。密闭墙的后面，是著名的海域采煤面H2302工作面。

昔日的H2302工作面是无数专家、技术人员眼中的宝贝，北皂矿最值得去看的点。如今，除了定期测量通风和气体的瓦检员，很少有人会到这里来了。

4月13日密闭墙打上之后，人们也只能从密闭墙前散落的废旧材料，遥想H2302工作面昔日的辉煌。

负责回撤工作的姜伟成，手里拽着一根，有小孩手臂般粗的胶皮管子，在H2302工作面附近的风门处喊：“老王，过来帮我开下风门。”

大滴大滴的汗，顺姜伟成的额头，一路滑过脖子、肩膀、肚子。被汗水浸透的工作服孤零零地挂在一旁的支护网上，因为光着膀子，看到采访团里的姑娘们，他有点不太好意思。

姜伟成脖子上带着一个用红绳系着的“六字真言”黄金平安坠。提到平安坠的来历，姜伟成满脸的幸福，“我到井下工作后，我媳妇攒钱给我买的。”

对于关井，37岁姜伟成看的很开，因为这已经是他的第二次转岗了。5年前，他就是从地面的运输队的大车司机，转岗到井下的。这5年里，他在井下学过运输车，学过设备维修……

“关井了，再找地方干呗。转行没那么可怕，井下的活，我原来也不会干，现在不也都学会了吗？”姜伟成说。

姜伟成告诉记者，他可能不会跟着大家一起去域外了，因为家里老人身体不好，孩子又在上学的年纪，如果企业没有合适的工作，那他就去社会上找工作。

跟姜伟成一起干活的王师傅，今年已经47岁了，在来矿上之前，开了７年的出租车。

“什么行业都有好的时候和不好的时候，既然赶上了，就去努力适应呗。井关了，日子也跟着不过了？”王师傅说。

自从听到关井的消息，王师傅一直在思考，自己能干什么？想要干什么？他能为了适应新工作做哪些努力。

对于集团怎么安置他们，王师傅看得很开，“有合适的最好，没有，就自己想办法找呗。自己不行，企业给你安排啥好工作，你干不好，也长远不了。”

负责北皂矿安置工作人员以前出于对合作企业的承诺，只能安慰工人，“你们放心，企业会帮你们找工作的，企业不会不管你们的”。

而今，他们终于可以大声地告诉工人：“你们放心，北皂矿有新项目了，你们还能不离开家，找到新工作，你们不会因为关井，日子就过不下去了。”因为，在龙口市政府主导下，龙矿集团跟龙达木业、龙口港、恒通运输的合作的新项目，将在北皂矿现有的基础上，将原来的矿区改建成集木材加工、物流贸易于一体的综合性工业园。而这个合作项目建成后，将为北皂矿职工提供近千个工作岗位。

“虽然是不一样的工作，还需要学习培训，适应。但是，希望就在前方不是吗？”董政麟说。

（本报记者高文静、通讯员梁凯、刘丽梅对本文亦有所贡献）