疫情之下，城市中环卫工人的真实生态

环卫工人的一天，像往常一样从日出时分拉开序幕。由于全民都留在家中实行“自我隔离”，这个春节环卫工的任务轻松了许多，他们来往于空荡荡的街道时，也和外卖小哥一样，成为了一座座城市里的“绝对主角”。

四十多岁的广州环卫工人萍姐出现在一家医院门口，清扫前，她用一只旧饮料瓶把扫帚洒湿，“搞湿一点，清理落叶的时候就不乱飞”。

萍姐佩戴的一次性医用口罩，是上一份工作的“存货”。当时她和老公在广州市花都区的服装厂上班，为防止车间空气中悬浮的灰尘、纤维进入呼吸道，夫妻俩购置了大批一次性医用口罩。

“我最近总和同事说，你们没有口罩了就来找我，我免费管。”萍姐说。

不少环卫工人的口罩是自制的，并不能起到阻挡病毒的作用。/pexels

而在深圳的老廖却没那么幸运。他在深圳的某小区外包清洁公司做环卫工，如今只有两个“上头发的”一次性医用口罩。

他已经记不清拿到这两个口罩的具体时间：“去年（可能以农历计）吧。那个病（新型冠状病毒感染的肺炎，下称“新冠肺炎”）刚发起来的时候。”

环卫工人的一天，像往常一样从日出时分拉开序幕。由于全民都留在家中实行“自我隔离”，这个春节环卫工的任务轻松了许多，他们来往于空荡荡的街道时，也和外卖小哥一样，成为了一座座城市里的“绝对主角”。

只有他们心里清楚，这个年，过得其实并不轻松。

01 “我命得保哦，小老百姓也靠不上别人”

以2020年1月23日武汉“封城”为起点，独居武汉的社工郭晶，每天都会在网上发一篇日志，写一些自己和环卫工人的互动故事。据她描述，除了疫情的严重性，环卫工这个群体对于在世界范围内引发轩然大波的新冠肺炎几乎没有了解。

“比如在交谈当中，我说‘新冠肺炎’如何如何，他们则回复我‘非典’如何如何。”

1000多公里以外的广州，萍姐所在的工作群、老乡群从1月20日起，便全天候响个不停。因为长时间在户外活动，她无法及时看到并“消化”其他人转发的关于新冠肺炎的推送，“就觉得什么病这么邪门，说得好恐怖哦”。

很快，儿子从老家打电话来，反复督促她“要戴口罩”“不能出去”。这两条提醒与她对海量信息的归纳总结形成呼应，但停顿了几秒后，她和儿子开玩笑：“那巧啦，你妈妈干的工作，就是‘天天出去’。”

尽管畏于可怕病毒，环卫工人仍需“天天出门上班”。/unsplash

环卫工人宏叔则不认为外出“有什么风险”。2月1日上午11点，他像往常一样，回到广州市海珠区某垃圾分类资源回收中转站休息。

“一次性医用口罩就没有，不过劳保手套和劳保口罩公司每个月都发，很厚，我看只要不往人多的地方去，应该没问题”。交谈过程中，他不时将劳保口罩拉到鼻下，调整呼吸：“这种口罩的缺点是不透气，有点戴不住。”

得知了口罩的重要性，老廖在第一时间向经理询问了相关事宜。但等到回复之前，他就“留了后手”——以每只4.5元左右的价格，购买了一些一次性医用口罩。

老廖解释，这或许和自己血液里的湖南人基因有关——讲话、做事比较直接，顾不上多余的体面。

“我看得清楚，我命得保哦，小老百姓也靠不上别人。”

白布口罩、手套就是环卫工人清理街道的防护装备。／图虫创意

劳保手套、劳保口罩、84消毒液……武汉环卫工人在非常时期领取到的工作装备，和往日并没有明显区别。考虑到不上班就拿不到工资，甚至有可能被扣钱，不少环卫工人采用了自认为有效的“保护措施”——在口罩外面包一层白布、用围巾和皮手套盖住口、鼻、手……

“镰大姐说有人在传有个扫地的死了，也不知真假，就是很害怕，但他们还是照常出门上班。”郭晶在2月1日的日志中写道。