特斯拉的轮盘赌，和它的亡命信徒

“如果做某件事有一丝丝的可能会毁掉你，那么做这件事都是一个非常糟糕的主意。”

沃伦·巴菲特在一场演讲中将这些情况比作俄罗斯轮盘赌：一把6个弹孔的左轮手枪，里面只有一颗子弹，给你多少钱你会愿意拿着枪朝着自己的脑袋开一枪？

巴菲特给出的答案是：“无论你给我多少钱，我都不会拿着这样的枪朝自己脑袋开一枪。”

这个回答并不意外，类如巴菲特一样的超级富豪眼中，与失去一切的风险相比，不断增长的财富俨然是微不足道的。

同样跻身超级富豪的埃隆·马斯克或许并不认同这个观点，至少特斯拉的成长史不亚于一场俄罗斯轮盘赌。

第一枪：Roadster的悲喜命运

马斯克是特斯拉公司挥之不去的符号，却并非是特斯拉的创始人，最初是以投资人的身份出现的。有些类似的是，国内的小鹏汽车被打上了何小鹏的印记，但何小鹏最早的角色也只是小鹏汽车的投资人。

应该说，特斯拉公司的出道就像是一场“赌博”，马丁·艾伯哈德和马克·塔彭宁在2003年创办了硅谷的第一家汽车公司，直到2004年2月的时候，埃隆·马斯克以750万美元的赌注成为特斯拉最大的股权人。有过Zip2和X．com两次创业经历的马斯克，在这场投资中表现的更为老练，不仅担当起特斯拉的董事长，还添加了一项投资条件：拥有特斯拉公司所有事物的最终决定权。

Roadster是特斯拉推出的第一款跑车，第一辆原型车是用路特斯Elise改装的，采用了Elise现成的底盘和车身结构，特斯拉仅仅做了最核心的动力系统。随后马斯克改变了注意，只采用Elise的底盘，对外形进行了重新设计，即便在外形上依旧可以看到Elise的影子。

2006年，特斯拉Roadster在加州圣莫尼卡亮相，时任州长阿诺德·斯瓦辛格应约赴会，谷歌的联合创始人布林、佩奇以及一票亿万富翁成为首批Roadster车主。只是风光的同时，Roadster却几乎夭折在量产的路上，特斯拉也濒临破产。

2007年，马丁·艾伯哈德被迫辞去CEO一职，辗转一年多的时间后，这个职位回到了埃隆·马斯克手中，裁掉了25％的员工、将10％的股份卖给了戴姆勒、从美国能源部获得了4．65亿美元的贷款……第一声枪响之后，上帝眷顾了特斯拉。

按照特斯拉的说法，Roadster总共生产了2450辆，其中75％的的车辆是在2008年3月至次年4月期间生产的。至于Roadster之于特斯拉的意义，可能是跑车的利润更高，可能是不需要考虑产能，可能是高端买家对价格不敏感，但马丁·艾伯哈德打造电动跑车的初衷，比起电池革命和技术积累的光环，都要逊色很多。

在特斯拉诞生十多个年头后，中国也掀起了造车热，乐视、蔚来等效仿特斯拉推出了豪华电动跑车。不幸的是，乐视超级跑车成为拖垮乐视生态的元凶，而蔚来EP9的据说已经向6位投资者交付，相比于量产的Roadster，EP9留给蔚来的更多的是象征意义，至于电机技术、电池技术等，在ES8、ES6未量产之前，还很难判断。

第二枪：Model S的福兮祸兮

如果说Roadster是马丁·艾伯哈德给予特斯拉的礼物，Model S则是埃隆·马斯克时代的开始，一款优雅的四门豪华轿车，有阿斯顿·马丁一样漂亮的外观，前提是这是一款使用电池作为动力的汽车。

值得一提的是，不论是戴姆勒的投资，还是美国能源部的贷款，马斯克并没有将这笔钱用在Roadster身上，而是投资于“亲儿子”Model S的研发。不同于Roadster的“借壳”，Model S需要从0开始研发和设计，直到弗朗茨·冯·霍兹豪森的出现事情才有了转机。这位曾就职于大众、通用、马自达的灵魂设计师，以极高的效率完成了Model S的外观设计，并在2009年3月正式对外公布了Model S，距离霍兹豪森的就职只有半年时间。

据传在Model S的设计上，马斯克给出了许多具体的建议，比如大面积的触摸屏、比如铝制车身设计等等，这是一个重要的转变，Model S没有延续传统的汽车路线，而是走了“科技路线”。不久之后，诸如大屏幕、铝制边框等设计开始流行于手机、平板等数码设备上，也让Model S有着满满的科技范儿。

Roadster选择了由路特斯代工，大抵与使用Elise的底盘不无关系，但特斯拉自主设计的Model S显然不愿意假人之手。2008年的经济危机让通用汽车陷入破产保护的泥潭，并在2009年退出了工厂经营，这让弗里蒙特一家通用和丰田联合建立的汽车工厂成为特斯拉的眼中物。2010年4月丰田宣布工厂停产后，特斯拉开始与通用、丰田周旋。